我倆所經歷到的最動人的奇蹟,都是因為學會了與心裡的恐懼共舞,婉拒了「安全第一」的勸告……。
顛倒「黑白」
一切都從這個視頻開始:白人女性 Amy Cooper,紐約金融行業的「社會精英」。2020年5月25日,她在紐約中央公園遛狗,卻沒有遵守規則把狗拴好,小狗在公園的觀鳥區域亂跑,踐踏了不少植物。
正在那裡賞鳥的黑人男子 Chris Cooper(兩人正好同姓)提醒Amy要拴好她的狗。她不僅沒有接受建議,反而開始跟 Chris爭執。Chris沒有針鋒相對,只是說,要是她不停止,他會拿手機錄下視頻。Amy威脅說,要是他敢這麼做,她會打電話報警,說她在公園遭到一個黑人威脅。
你可能不知道這視頻為何會激怒廣大美國民眾。但可以想像一下,要是你對一個白人提出這樣合理的勸告,對方不僅否認,還反過來攻擊你,因為她深知美國社會中有一部分人對某些種族的人有刻板印象(stereotype),並且會利用這點來惡意傷害你,你會如何反應?
Chris Cooper很冷靜。他保留了視頻記錄,萬一員警來了,因為偏見而想像是窮黑人要去搶劫這位「社會精英」時,他就能有證據保護自己的清白。果然,員警到了以後,看完視頻就離開了,說Chris沒有違法行為。
之後,Chris的姊姊將這視頻上傳到她的 Twitter,沒想到一石激起千層浪。美國一直存在著對黑人的歧視,為甚麼這次的反應這麼大?因為美國社會精英階層的人,都懂得在公眾場合使用「政治正確」的言語來「尊重」黑人,但這次卻露出了真面目,讓大家看到當她自己的「方便」受阻時,就會利用社會潛規則來欺負對方,剝奪他本應得到的公平和公正。
此一視頻發出來以後,有很多黑人領袖出來跟媒體說,目前美國最危險的不是那些公開歧視黑人的,像KKK這樣的組織,而是那些偽善的標榜所謂「政治正確」者。他們一邊說會保護和尊重黑人,暗地裡卻剝削他們,因為他們從心底瞧不起黑人。我認為這是此次街頭抗議的引爆點。
暴動翌日的街頭
不久之後,George Floyd(喬治‧佛洛伊德)被員警跪殺的視頻就在網上瘋傳。美國的一些城市開始暴動了。5月30日,西雅圖市中心暴動,很多商店都被燒砸搶,損失慘重。
5月31日,我們聽到消息之前,正準備要參加主日禮拜,外子為千看到新聞報導說,有市民主動去市中心清理被破壞的現場。我們自問:甚麼是上帝最喜悅的敬拜呢?答案不言自明。我們馬上出門,上臉書搜索 cleanup downtown Seattle,就看到了這群正在行動的志願者,他們也告訴大家需要自備哪些工具,所以我們路過商店時,就買了掃把和垃圾袋。(圖 A:左一、右一為作者夫婦與朋友在暴動翌日的西雅圖街頭。)
下面是我記錄在朋友圈裡的文字:「今天我們一大早開車去市中心作義工參與清潔。在車裡看美國太空人成功抵達國際太空站,而我們卻在準備著口罩,面對疫情後第一天開放的西雅圖。這樣的反差讓我感覺很不真實……」
到了目的地以後,發現有很多比我們早到的人,所以街頭大部分的垃圾都已經清理掉了。而還需要清理的地方也都已經有一群人在幹活了!(圖B)
我們夫婦四處遊走,尋找需要清理的地方,卻發現,最需要的不是掃地和清理垃圾,而是擦掉牆上被油漆噴得到處都是的塗鴉。可我們沒有合用的工具。
正在猶豫下一步要如何做的時候,遇到了這位女士(圖C),她兩週前剛動過手術、不能用力勞動,但她買了一大袋子的油漆清理工具,到處尋找像我們這樣沒有工具、但是能出力氣的「勞動力」!
我們加入了她的團隊,一條街一條街地把牆面清理得乾乾淨淨。
這就是「愛護家園」!
在清理過程中,看到了很多讓我感動到咽哽的畫面。有些人帶著小孩子不方便幹活,就拿著水、熱咖啡、自己家裡做的點心、爆米花等等,四處走動發給正在清理的志工們。我離開以後才想起來,很遺憾沒有拍下這一畫面。但我也因此決定了,要用鏡頭捕捉另外這些正在做著很重要的家庭教育的家長們―
這是一個父親,正在街頭上教自己的兒子如何使用壓力清洗機,好清洗磚牆上的塗鴉。原來英雄就是這樣培養出來的!(圖D)
另外這兩個媽媽正帶著自己的女兒們,教她們如何噴洗潔劑,如何刷牆。我覺得這就是最好的家庭教育,因為她們用行動向孩子們展示,甚麼叫作「愛護我們的家園」。(圖E)
跟我們一起上街清理的夥伴們來自不同人種,不同職業,例如:黑人、亞裔、白人、印度人、菲律賓人、印第安人;員警、工程師、律師、老師、家庭主婦、孩子,和貓狗。(圖F)
孩子們感到最興奮的一刻,就是靠近並擁抱街頭的員警。當全副武裝的員警從口袋裡拿出「警察之友」的貼紙,貼在這些充滿自豪的孩子身上,他們就好像今天得獎了一樣!看著這一幕,我覺得我也得獎了!
有這麼多人出來主動清掃,不到中午,街道就被大家清理完了。我們去附近的中國城吃午飯,沒想到遇見了在那裡清理街道的朋友們!他們鼓勵我們繼續參與,去支持臉書上那些被破壞的、正在尋求幫助的店面。看到群裡的互動,我又被感動得流淚了!(圖G)
每當需要幫助的店主發佈訊息,馬上就會有人前往幫助。
踏出安全區
下午回到家時,群裡的朋友們發來訊息,警告我們不要外出,安全第一!因為暴民們要來我們的城市貝爾維尤了。我看到外子穿鞋要出門,就問他要去哪裡。他說,不能待在安全區裡,因為他很好奇,當愛照在黑暗裡時,究竟會發生甚麼事?我也認為絕對不能錯過這個機會,就跟他一起出門了。
上路後,我心裡有點忐忑,於是開口禱告:上帝啊,請祢帶領我們,指引我們的路吧!
當 路 過 在 疫 情 前 聚會敬拜的教會時,這才發現:教堂的停車場竟然成為防暴基地,停了許多消防車和警車。這讓我想起來:當這家教會設計建築物時,就是要成為這個城市的避難所。建造者希望教堂是城市裡最安全、保護力最強的一棟樓。
我看見一位消防員和員警皺著眉頭在談話。我走向他們,不知道要說甚麼。他們冷漠地看著我,帶著疑問的表情問我要甚麼。
我說:「這是我敬拜的地方。我只想跟他們說,謝謝你們願意冒著生命危險來保護我們,我們很感激你們,我們愛你們,想要為你們禱告!」然後我就哭了。他們也開始哽咽了。後來,那位員警說:「我們非常需要你們的禱告!請繼續為我們禱告!」就這樣,我們一起手拉著手,禱告上帝保護我們的城市,降低損失和傷害。
我們又路過了一處離市中心很近的街區,發現有一排人站在路口。(圖H)他們是為了保護家園,不讓外人開車進去。於是我們過去跟他們聊。他們說,暴民都是一些年輕人,來這裡打砸搶,將名牌皮包、手機、奢侈品一箱箱地搬進自己的後備箱,如此來回幾趟之後再回商場裡搬更多的東西出來,直到後備箱都塞滿,再讓另外一輛車開進來繼續搬。
為千說,這些孩子們都在Twitter上面曬他們搶到的東西,也通知朋友們趕緊趁著還有貨抓緊機會來拿。站在我旁邊的一位老人跟我說,這些孩子們都沒有爸爸。然後他不斷向著這些路過的孩子們溫柔地喊:“Go Home!"(回家吧!)我們也一起齊聲喊:「回家吧!」
同樣都是孩子,前面這些有爸爸媽媽培養的孩子們,正在學習怎麼作英雄,拯救和修復受破壞的城市。後面這些沒有爸爸的孩子們,卻正在沾沾自喜地「佔便宜」。究竟是誰贏了,誰輸了呢?我原本的滿腔義憤消失了,取而代之的只有對這些孩子們的悲憫。
化壞事為美事
為了彌補我們上午錯過的華人敬拜,我們通知了住在不同城市的三個兒子們,一起上線關注。那時,剛好聽到這一黑一白兩個牧師的對談。這是我所聽到過有關種族歧視最好的對談,比任何講道都要深刻。
兩位牧師是畢生的摯友,他們的孩子們也一起長大。黑人牧師說,關於種族歧視的對談需要從教會開始,也惟有教會才有答案。因為,惟有我們才願意為彼此擋子彈。之後,全家人上線一起討論所聽到的,一起反思我們能做甚麼來建立橋樑,而不是延續仇恨。
感謝上帝,讓我們都開始行動!
之後,看到新聞報導後,我們再次流淚了。因為記者拍下了我們居住的城市貝爾維尤的總警長跪下來跟抗議的群眾一起禱告的畫面,並且把他們之間的對話都記錄下來了。我把總警長前30秒的話記錄下來,跟大家分享:
「發生在喬治‧佛洛伊德身上的事是錯誤的。那是犯罪!為公義的緣故,為了喬治以及整個非裔美國人群體,涉案警官必須要被送進監獄。我們和你們站在一起!我們是你們的支持者,而不是敵對者。告訴你們,絕大多數的執法部門,特別是在貝爾維尤這裡所有的執法部門,我們都看到了,我們譴責這種行為!我們會確保這一切不會在這裡發生。擁抱你們所有人。上帝賜福你們!」
視頻裡面有個懷著苦毒的黑人領袖,一直不斷地質疑總警長。但是不到一小時,總警長就以「我會用行動讓你看見我的誠意」,化解了他的仇恨。
總警長是個基督徒。一場可能隨時升級和惡化的衝突,因為他謙卑地屈膝,像父親一樣去跟這些孩子們對話,聆聽他們的心聲,不但把一場危機化解了,而且使它成為一件美好的事。(圖I:有好幾個城市的警長,帶著員警與民眾一起跪下,代表抗議種族歧視,與受欺壓者站在同一陣線。)
從內心改變起
在臉書上看到朋友如此分享:「今天在洛杉磯市政廳的抗議活動中,我問一位警官:『我如何為您或其他員警祈禱的是甚麼?』他的回答發人深省,讓我吃驚。他說:『為我們每一個人祈禱,讓我們內心願意被改變。』聽見這句話,是我今天遇見的最棒的事。」(圖J)
這也是我為自己,為全世界的每一個員警、每一個人民的禱告,那就是從內心願意被改變。
6月1日週一早上11點,朋友去貝爾維尤的市中心參與清理工作時,發現全部的工作都完成了。新聞報導說,有很多人一大早就去市中心清理,很快就完成了全部的工作,而且損失沒有預料中那麼嚴重,城市很快就能恢復過來。
出發去超市買菜之前,我在臉書上看到朋友分享的這張照片(圖 K)。這位黑人爸爸說,他在自己的社區裡散步的時候,都要牽著女兒和小狗出門,不是要保護他們,而是因為他需要受女兒保護。要是他帶著他們,別人看到他們以後,就會覺得他是個負責任的爸爸,是住在附近的鄰居。要是他自己一個人走在街頭,很可能會有人報警,叫員警來把他趕走。
看到這張照片以後,我發現自己也會有這種判斷和擔憂。其實,我是問題的一部分,但是我也可以成為解決問題的一部分。在超市裡,偶遇一名戴著口罩購物的黑人。我走過去跟他說:「你好!我是 Rossana,是你的鄰居,要是以後你需要一個人走在附近,我願意跟你一起走。我們都是好鄰居!」他把口罩摘下來,跟我說:「我很喜歡華人!」
仇恨不是靠國家法律、黨派政策,或外在因素來協調和化解的,而是在先對付了自己內心的黑暗以後,通過人與人之間的理解,家庭與家庭之間的友誼來化解。只要我們願意放下「安全第一」,以愛來戰勝對彼此的防備,就有機會去認識我們的鄰舍,然後發現:其實我們並沒有原來所想像的那麼不一樣。
作者與夫婿如何由怨偶成為佳偶,同心携手經營家庭、貢獻社會的精彩故事,請上網賞讀本刊第 108期〈才子佳人之刀光劍影〉及109期〈傷癒愛侶之行俠仗義〉。
Comments